文/李威霆
如果你覺得自己的記憶力還好，那我要告訴你，其實不用等到你老，就在今夜當你進入夢鄉的那一刻，你大概率會連自己是誰，連同你對這個世界絕大部分的認知都忘光，然後非常自然的，把夢中的那個世界當作真實，投胎其中。
我們的記憶和認知，就是可以這麼容易的切換於不同劇本之間，隨時失憶，隨時憶起。而且幾乎每個人每晚都會經歷許多的夢，切換許多的劇本和身分，在意識的切換遊戲中，所謂的記憶和自我，也只是配角。
你想，70多億人每晚的記憶轉換流量，這顯然不是孟婆能接待得了的。這還不包括其他高等動物的夢，如夠與海豚。
古希臘神話中有個夢神叫摩耳莆斯（Morpheus ），他住在與這個世界隔河相望的另一個世界。據說我們每晚進入夢境的時候，就要經過那條叫做「望川」或「忘川」（Lethe）的河。經過了，就會忘記現世，進入夢境。那是冥界五河之一，所謂的河，你可以想像那是意識跨越大腦內部的一重屏障。
說這些是要讓你感受一下，意識和記憶的關係並不是我們平時認為的那麼鞏固和一致，似有一個不變的載體一般，就連這個我們生活的世界也跟莊子懷疑的一樣，有可能是你暫時進入的一場夢境。
今天很多的民間宗教和佛教都會用「鬼魂」和「中陰身」這個概念。用今天的話來說，其實這是很「潮」的，很「簡化」的一種概念，去想像有一團擬人化，飄來飄去的主體，像一個記憶的壓縮文件夾那樣。
從最早的原始佛教，部派佛家，乃至初期大乘佛教那幾百年的觀念流變發展史來看，當時都還未形成所謂「中陰身」的概念。在更早的世界各大古文明裡，擬人化的，無形的鬼魂並不是潮流，甚至也還沒有被「發明」出來。因為沒有必要。
在古人微弱燭光所及的暗夜裡，世界充滿無盡了的黑暗與未知，即便是在白晝，不知道地球是圓型的古人，自然的還是會認為世界的地理空間是可以無限展延的萬水千山，有太多未知生命存在的可能性。
這些問題我們有必要換上古人的鞋來思考。地理大發現之前的世界對於古人來說，是無限大的。佛教概念中的四大部洲，須彌山（喜馬拉雅山）上的三十三重天，世界大得完全足以容得下恆河沙數其他生物的出沒 。把祂們特地說成「無形」的需求並不迫切，也不符合人的實際感官直覺，畢竟那些遇見狐鬼神仙的體驗都被形容成親臨親見。在很多古文明信仰中的鬼神記述，都很明確是「有形質」的。
還有《聖經》中的耶和華、耶洛因（兩者其實不同）、聖靈、天使、復活的耶穌、末日審判復活的信徒們，都是有形質的。還有奧林匹克山上的眾神，和中國神話中住在深山洞府裡的神仙們，也都是神有形體的，不信可以去讀一讀《封神榜》和《山海經》。
順帶再提，原本的佛教也接受了當時印度的世界觀，認為世界上有「五道輪迴」。佛滅後幾百年又加了一道，阿修羅道。這可能是後來的印度文明勢力在疆土拓張的過程中，與更遙遠的外界世界接觸後，又發現了更多住在深山裡和海島上的原始部落，而後才產生的一種世界觀的補丁。是的，阿修羅道的原型很可能也是有形體的。
總而言之，對於活在還未被現代世界的理性所「祛魅」，還未從自然界被剝離出來的古人而已，他們就跟古埃及人相信逝去的人有一天會在彼岸復活，所以需要製造木乃伊把身軀保留起來一樣，他們對於鬼神的觀念和我們今天take it for granted 那樣認為的不一樣。
古人並沒區分「有形」和「無形」需要，他們形容的都是一種對他們而言真實的「存在」。
從這一重意義上說，是近代化人類理性對世界的探索發現，將整個世界變小了，小得不再有足夠的空間能容得下有形的那些神話生物。所以傳統思想為了理論的自洽，才被迫發展出新的概念，將「有形」的隱入了飄渺的「無形」中。
就如同古時候中國各種醫書中的「經絡」，原本都是形容有形體的動脈和血管，到了前現代遇上解剖學，才「被迫」將經絡的理論轉換成「無形」看不見，測不到的另一種能量神經系統。
仔細的思考，佛教世界觀當中的「胎生」、「卵生」、「濕生」、「化身」，他們描述的實際上都是有形質的生命現象。明顯的「胎生」和「卵生」就不說了。
其中「濕生」是指的各種水中生出的蟲蠅，因為古人僅憑肉眼往往無法觀察到它們的卵，只覺得它們從水中生成。而「化生」的原意，也是指那些從一種型態變化到另一種型態的生命，比如從蛹到蝶，比如從冬蟲到夏草。這些都是古人很樸實的，真實的感官觀察經驗積累所得。
換上這一層認識，我們再回頭看「中陰身」這個概念就會發現它根本是一個怪胎；中陰身如果說的不是鬼道，那麼它的存在本身就非常的尷尬，無法與佛教「六道輪迴」的理論調和。
另外中陰身既不是阿賴耶識（未來有機會會再談阿賴耶識和第九識），而且它還像是一個有著死者生前記憶的移動硬盤一般，既無形，卻還又長著一副生前的模樣。
｜
但是，鬼魂要頭髮、手腳、鼻孔、舌頭、一襲白衫這些與他們生存境界無關的東西來幹啥？他們的衣物的材質是什麼？是哪家廠商縫製的？衣上的鈕扣又是誰用什麼材料和技藝來生產的？這背後的整個生產鏈是什麼存在？如果真的有人看到鬼魂，這是他們最應該去思考和檢驗的問題。
佛教講究緣起，說的是世間萬物都有合理的形成的過程。這就類似自然科學裡的講的聚合「條件」。稍懂得演化論的人都明白，我們人類和所有生物身上的每一種器官，都是為了適應這個物理世界的自然環境，在幾千萬年的時間內演化而成，是符合緣起律的。那些沒有用的器官和功能，就會被自然淘汰。
認為無形鬼魂的世界擁有和人類世界一樣的型態，四肢、五官甚至服飾，這種想法除了嚴重缺乏相信力，也違反了自然規律。
但這種想法倒也和盤托出了人類的一大盲點；那就是我們無法去想像我們沒有經驗過的事物，我們只能用我們這個維度的世界所見過的日常事物作為「原材料」，去構建一個鬼神的世界。
當第一個提出「神是人類主觀創造」的古希臘自然哲學家色諾芬尼（Xenophane）在旅途中驚訝的見到衣索比亞人所膜拜的神居然是黑膚色塌鼻的模樣時，他曾很毒舌的說過這樣的一段話；如果牛、馬、獅子有手，而且他們能夠像人類那樣用手去繪畫和雕塑的話，那麼馬就會雕刻出馬神，牛就會雕繪出牛神，獅子就會雕繪出獅子神。
很明顯，所謂的「中陰身」，它其實也是一種人類受限於自身的認知侷限，進而創造出來幫助自己理解輪迴現象的產物。人類需要借助中陰身來解釋輪迴，這也可以叫「你的貧瘠限制了你的想像力」。
這種感覺就有點像一個寓言故事中說的，我們要一位鄉下耕地的農夫去想像皇帝的生活時，他很可能就會想像皇帝老兒在宮裡肯定會用黃金做的鋤頭來耕地一樣。他沒有辦法脫離自己的生活經驗去想像皇帝的財富。
回到我們一開始說的那個關於夢的理論。我們假設真的有輪迴，按照原始佛教的觀念，它是發生在一個生命熄滅的那一霎就從另一個生命處結生，根本不存在一個「中間階段」。所謂輪迴轉世的意識流轉，倒更像是我們前面提到的夢境的轉換，你從一重夢切換到另一重夢那樣，乾淨俐落，本體未動。
這個「本體」，理論上說，很可能是你的本體，同時也是我們所有人的本體，同時也是梵。你夢中那些人物、動物、事物難道不都是你自己嗎？
可見輪迴未必是從「這裡」到「那裡」，從「這個」到「那個」。輪迴也可能完全就發生在你的意識之內，就像你從這個夢進入下一個夢。都在你裡面發生。
只要有了對意識切換另一種角度的認知，我們其實也可以不需要借助中陰身這個概念，甚至不需要借助夢婆湯這類概念，來解釋輪迴和記憶的現象。只要想想你平時是如何從一個夢，切換到另一個夢。
至於說有人宣稱看到亡者以活人的形體出現，這樣那樣的。那些經驗有可能是當事者自己的幻想，也有可能是當事者的大腦受到亡者意識能量的影響所產生的某種啟示效果。但無論如何面對這些呈相，我們都需要待之以幻。
我在這篇文章裡要探討的問題，不是要證明中陰身或輪迴存在與否。而是要透過一個思想實驗來指出一種不合理的，矛盾的，對於鬼魂或中陰身的認知，並指出其實早期的哲學和宗教界當中還存在著另一種，更為合理，更有解釋力的理論。 只是理論。
原文討論鏈結：https://www.facebook.com/photo/?fbid=10158855345226225&set=a.82517651224
WeeTing 