文/李威霆
在眾多古希臘哲學家當中，如果一定要選一位對我影響最深刻的，那肯定是色諾芬尼（Xenophanes)。
在我早期和現在的文章裡他思想的影子無處不在，甚至可以這樣說，我所有有關宗教的論述，都只是對兩千六百年前的色諾芬尼思想的某種偽劣模仿。
簡單介紹幾個他最核心的思想，歡迎對號入座：
一，所有「擬人化」的神，都只是各古代民族的想像。
二，宗教被想像力限制，自我困縛。
三，宗教不能解決人生的根本（靈魂）問題。
四，並非無神論，而是對神的認知不同，他認為神是「一」，是宇宙的根本，不動的。
這樣一整理列出，才發現年輕時讀到的色諾芬尼思想對我後來宗教觀的構建，那種深入骨髓的影響。
坦白說，在同時代的哲學家當中，他的話算是比較容易理解的，沒有長篇大論的去談世界本源的材質、形式、動力、或存在的目的。這位曾遊歷古希臘和周邊各國，活到九十多歲的色諾芬尼，倒是把研究對象聚焦在當時人民普遍信仰的各類宗教，他對同時代人的精神世界和宗教信仰的評論，可以說每個觀點都意簡言賅，直指要害。
記得前段時間我的部落格收到一則私函，來函者說讀完了我的一些文章，覺得我的觀點既批評宗教迷信墮落，有時又像承認信仰的價值。說我不斷用理性科學來挖苦宗教，卻又總談什麼內觀和靈修。
他最後感嘆，這是新時代年輕人一種「自創的」、「混亂的」、「矛盾的」、「沒有根基」的思想。
說我這種思想是一種「創新」，那是簡直抬舉了我，請再看一眼我上面整理的我的色諾芬尼思想，這種思想方式早在古希臘時代就有傳統。而且根基深厚，後來還發展成了最初的唯心論和科學。
色諾芬尼可不是什麼小白，他比釋迦摩尼佛大五到十歲，大體說是釋迦摩尼的同時代人，他是古希臘埃利亚學派（Eleatics ）的創基人。西方「唯心論」和「唯物論」的共祖巴門尼德本人就深受色諾芬尼的影響。
一說起古希臘哲學家，我特別想要花點篇幅提一些可能對許多佛教徒而言比較不容易消化的觀點。
從一般歷史學的角度來看，釋迦摩尼是一個人，一個思想家和哲學家。但是在大部分佛教信徒的視角中，釋迦摩尼他並只不是人，甚至也不只是神，而是一種超拔於六道三界之外的一種「存在」。
你說存在，這個詞還可能被嫌膚淺，釋迦摩尼是已經滅盡的一種「存在」。總之這是一種常人無法理解的狀態。
在一般佛教徒的這個預設大前提之下，可以毫不諱言的說，佛教徒和其他宗教的追隨者一樣，比較難做到真正客觀的去評價其他思想家和哲學家。
因為在許多佛教徒的思維框架中，他們已經被預設了一個智力天花板 —— 佛陀的境界。
除佛陀以外，其他的思想家和哲學家，無論他們的觀點有多高明、多深刻、可操作性有多少，在佛教徒的心中，那終歸是「凡」人的智慧，「俗」人的智慧，絕不可能比擬佛陀和一眾開悟佛教大師們，那超凡入聖阿耨多罗三藐三菩提的般若智慧境界（最高的智慧覺悟）。
近代修佛人另外還有一種思路，就是認為那些「凡俗」的哲學家所領悟出來的道理，都是用「頭腦」的思維所得出的結論，屬於一種低端的精神活動。這種智慧哪裡能夠拿來跟佛教用禪境、用靈、用神秘體驗得出的超級宇宙智慧相提並論呢？
所以我們許多的佛教信徒，天然的，自覺或不自覺的，在內心已經把智慧這個詞異化，並分裂出了所謂「你們的俗人智慧」，和「我們的般若智慧」，如同水和油，兩種無論如何不能相提並論的性質。
然而事實上，古希臘有許多哲學家都來自東方的愛奧尼亞地區。有許多早期的自然學派哲學家，都受到奥菲斯教派（Orphism）的影響，他們身上都帶有神秘主義色彩，也有在實踐各種冥想和修煉。這些哲學家和活躍於佛陀時代古印度大地上的各種修士類似。
古希臘的許多哲學家本身就是身兼宗教家、神秘主義者、修士、思想家、哲學家、科學家、數學家於一身，精神世界多元且飽滿的人物。
最典型的例子就是畢達哥拉斯（Pythagoras 570 BC），他是「哲學」一詞的發明人，他本身就相信靈魂、輪迴、數字神秘主義。
畢達哥拉斯每日都會花幾個小時在黑暗的地下室靜坐，還會要求那些要跟他學習的弟子，必須先靜坐冥想，隔著簾聽課五年，然後他才考慮授徒，神秘得很。
許多當時普遍盛行於北印度的婆羅門教、沙門、佛教當中的思想理論，比如說輪迴、梵、禪那，這些理念在西亞一帶也有。
說白了，如果釋迦摩尼的學說後來沒有被宗教化，那釋迦摩尼就是那個時代的另一位偉大哲學家，而不會是今天的形象。
這裡先說明，我絕對不否認有很多神秘體驗需要親身修證才能體認。就像有很多人生智慧需要經歷種種人生中的魔難和歷練才能認識到。
只不過，把個人的主觀修行體驗理解成一種「真理」，一種適用於所有人的「究竟真理」，同時這種「真理」又很主觀，神秘不可知，又不可解。結果自然是走向「自由心證」的一端。這種帶有排他性的封閉思維，就很容易形成了宗教團體。
佛教一開始是宗教團體嗎？事實上我認為當年釋迦摩尼和他的僧團更像是當時古希臘的哲學學派，而不是一種宗教，畢竟釋迦摩尼和弟子們並沒有去倡導崇拜某種神，也沒有推行各類宗教儀式。
只不過是在後來，釋迦摩尼哲學派系被後人「宗教化」了，釋迦摩尼本人也被「神格化」了。
在以上這種大前提下，釋迦摩尼有很許多原本普通、接地氣，並不難理解的哲學命題，在後來自然而然的也被信徒們予以宗教化、神聖化、神秘化、和不可知化，變得難以理解。我看這種「神聖化」的過程，除了破壞了釋迦摩尼的教義，也障礙了信徒們的智力發展。
我舉幾個例子，比如佛教中有許多被認為極其深奧的理論；
佛教說「諸行無常」。
曾說過那句著名的「人的腳不可能兩次踏進同一條河流」的古希臘哲學家赫拉克利特（Heraclitus 540 BC）就說「世間一切萬物都在變化當中」。
佛教早期說，世間萬物的本質是「有」（說一切有部），比如「微塵說」。
德謨克里特（Democritus 460 BC)最早提出原子論的古希臘哲學家，他也提出世界是由不可再切割的最微細的原子構成，連靈魂和精神世界也是一種更細膩的原子構成，而且他的整個理論描述得更具體，高度貼合今天的物理學認知。
佛教中期也有專門說「空」的理論了；四大藉空、一切都是「無」理論。
古希臘的高爾吉亞（Gorgias 487 BC）他整個學說的核心思想就是在說「一切都不存在，即便有存在，你也無法認識，就算你認識了，你也無法準確的表達給另一個人。」
高爾吉亞這整段翻譯成我們比較容易熟悉的就是，「一切本性為空」，「凡人無法認出本來面目」，「道可道，非常道」。
佛教還有說是亦空亦有，非空非有，空中妙有。
這整套純思辨的「亦有亦無」概念，似乎也無出巴門尼德（Parmenides 515 BC）學說的框架。
佛教後期說四元素，地、水、火、風。
恩培多克勒（Empedocles, 495 BC) 也認為世界由四種基本元素構成；水、火、氣、土
再比如佛教後期發展出一種學說，認為宇宙當中有一種「宇宙智性」、還有「種子智」。
古希臘的阿纳克萨格拉斯（Anaxagoras 500 BC) , 他的學說就認為這個宇宙有一個總意識，有一個「超級智性」在讓一切發生，在希臘文叫Nous。
還有，佛教後來發展出的「因明學」，實際上很大程度也就是古希臘的「邏輯」。
上述所說的所有這些有關宇宙觀哲學的概念，其實在古希臘和其他文明圈裡也有非常深入的探討。
坦白說，我覺得佛教有很多在後來的歷史中發展而來的觀念，是受到了西來的影響。尤其，佛教沒有少受希臘化的影響。除了更早原本雅利安人從西方北帶來的神秘主義思潮，亞歷山大在公元前327 BC 征服印度，也帶來了各種古希臘的哲思，那也就是在佛陀入滅後的一百多年，當時還處於部派佛教，佛學內涵比較純粹的時期。
不過這些種種睿智的宇宙人生哲思和概念，在佛教後來被漸漸「宗教化」的過程中，演變成一種「神聖話語體系」。那些古人透過觀察自然，思考而得出來的觀點，被理解成佛用「神通」觀察到的宇宙真理。
於是這些問題就變得極其神秘而深奧，變成了一種權威，一種要求你敬畏，並不可挑戰的這樣一種無法正常討論的命題。
表達起來有點拗口，但大概就是以下這個路數。
「佛所說的那種智慧境界，可高了，真的高。哲學家不可能真正懂、科學家也不可能真正懂、其他宗教和外道修行人雖然有修煉，也不懂。」
「我覺得只有佛才懂，我和我的導師也可能懂，但你們誰都不可能真正懂，你敢說你真懂，那你就是無知和傲慢。」
其實在佛教中，類似的概念還有很多，除了佛的智慧不是普通人能理解的智慧，佛的慈悲也不是普通人能理解的慈悲，連佛的傲慢也有專有名稱，叫「佛慢」。
不過說真的，與其相信這種沒意義的說法，我們還不如拿出奧卡姆的剃刀一揮，直接相信這僅僅是佛教徒的一種傲慢。當然，這也不是佛教的問題，幾乎所有宗教都是排他性的。
我上述這些說法，並不是要「矮化」佛教中的智慧，而是希望帶出一種反思，思考我們能否開放佛教中那些已經嚴重被名相化的概念。接受佛陀口中的這些智慧其實可能無處不在，不僅在西方，在古代中國哲學裡也有。佛教並沒有自己想像中的對人類普遍智慧的壟斷權。
換一個說法，就是我們能不能「去聖化」，用平常心看佛陀和他的思考。（儘管上訴所說的許多思考都是後人附會在佛的說法上）
如果可以做到，我們還可以再進一步追問；我們能不能接受釋迦摩尼和其他同時代的哲學家其實一樣，都是「人」，而他們彼此的認知有可能在同一個水平，有自己的局限。
如果我們能接受有其他哲學家的智慧，和對事物本質的認識，可能與佛陀同頻，甚至他們也有可能提出比佛陀更合理的見解，那麼，我們就打破了原信仰預扣在我們頭上的限制。
反過來說，假如我們已經預設了「佛陀的智慧是最高的」，這就等同於我們給自己的智慧探求之路預先蓋設了一個想像中的天花板，同時關閉了所有其他的可能性。那麼這條智慧之路從一開始可能就註定了是一條不通之路。
很多時候我們都忘了，當初釋迦摩尼說法的目的，他並不是要你覺得他有多深奧，把你講懵。他用嘴巴說法的目的，是要把道理講明白，講給你懂。而不是限制你去屈從於一種權威。
現在説回我特別欣賞色諾芬尼的點，他確實啟發了我，讓我能用一種不同的維度來看宗教內的課題。
上面我說一大段所表達的，就是一個宗教如何用一種權威的概念把信眾的想像力給緊緊束縛住的例子。被束縛的人往往還會覺得自己高人一等，與眾不同。
我特別喜歡色諾芬尼還有另外一個點，那就是他的話總是說得很明白，而且言之有物。不同於許多前蘇格拉底時期的哲學家，色諾芬尼的思想沒既有陷入他自己所屬時代自然學派的「獨斷論」，也沒有陷入另一端所謂智者學派的「懷疑論」裡面。
看看色諾芬尼在兩千多年前對宗教所做出的批評（當時世界主要的三大宗教都還未成形），說真的，即使放到今天的三大宗教上都似毫不過時，我們再看回前面提到的四個點。
第一，色諾芬尼曾經周遊當時的古希臘世界，見過各個不同文化背景的城邦當中人們所信仰的神，他是歷史上第一個敢提出「是人創造出了神，不是神創造出人」的哲學家。注意，說這話的時候那可是兩千五百多年前。
有趣的是，釋迦摩尼雖然沒有說過「人創造了神」這麼直白的話，但是，在佛陀的學說裡，神總是是被忽視的，而且神被認為是低於一個覺醒之人的。這什麼意思？大家不妨對照色諾芬尼的話自己品。
第二，色诺芬尼認為宗教是缺乏想像力的，他說「假如牛、馬、獅子和各種動物也懂得繪畫和雕塑，那他們所創造出來的神也會是牛、馬、獅子的模樣」。
他舉例說，比如衣索比亞人所信仰的神，是黑皮膚，扁鼻子的，長得就跟色雷斯人藍眼睛，金頭髮的神不一樣。
色诺芬尼還說，「不同地區的民族所信仰的神，其實只反映了他們自身的願望和想像力」。我覺得這個說法太有洞見了。
尤其是站在兩千多年後的今天，我們可以看得更清楚，中國人的神長中國面孔，穿中式衣服，連手上法器也是中國人生活中常見的物件，什麼寶劍、拂塵、葫蘆、扇子。
希臘人的神長西方面孔，印度人的神長印度面孔。宗教的想像力去到盡，就是多長幾個眼睛和手臂 ，座騎也是雲朵、蓮花、風火輪和一些常見的動物。
這種情況真的就有點像你讓一個沒出過鄉下的農夫去想像皇宮裡的生活，他很可能會想像皇上在宮裡用這黃金打造的斧頭很幸福的在耕地一樣。
關於神的形象，佛教直接一句，有相皆妄。你見到如來？那就絕對不是如來。
第三，色诺芬尼說宗教不能解決人生的根本（靈魂）問題。
站在今天的角度來看，關於這點我覺得其實可以商榷。一個好的宗教裡的教義、儀式、戒律和修煉，我認為確實可以幫助我們安頓自我，讓人活得更健康活得更好。
不過色诺芬尼所說的人生根本問題是什麼呢？
我想無非是生存焦慮、害怕死亡、同時活著又找不到人生意義。
色诺芬尼說宗教不能提供解決方案，人們信教之後還是很怕死，而且他還說，宗教是功利取向的，大家去神殿求眼前的利益，求死後的利益，再不然就是因為害怕神懲罰自己而去敬畏神明。
在許多宗教信徒心中，所謂的神，就是一股巨大的力量。他們只是本能趨吉避凶的在崇拜一種力量、一種大能。至於這個大能的本質是什麼？是善是惡？他們並不關心。這就是所謂「力量即正義」。
另外色諾芬尼看到在當時各種宗教儀式的過程中，只有儀式和賄賂，當事人根本就不需要有真正的懺悔和沈思。這種宗教，是沒有靈性的。用今天的話說，Religious 不等於 Spiritual。
我覺得站在色诺芬尼所屬的時代背景下看那些古代宗教，他說這話說得非常深刻。
即使在今天，我們也可以看到各種宗教團體的「福德主義」。人們透過各種善功來積累來世的福德幣。
有些人用一點小錢去放生，心想這樣就可以施予大批大批生命一種「救命之恩」。這種小恩小惠兌換救命大恩的划算買賣，誰不願意做？
當然，莫以善小而不為之，我不是說放生沒功德。但許多人並不一定會去思考放生後那些動物的適應問題，也不怎麼在乎因為放生所形成的市場，而導致更多人去抓捕動物來供應他們「做功德」的問題。
這就成了色诺芬尼所說的，帶有賄賂性質的宗教行為。
所以有人說，宗教是人類靈性墮落的開始。這話也不是沒有道理。
第四，最特別的一點的是，色诺芬尼居然不是無神論，他承認神的存在，但神只能有一個，而且是那不動的、永恆的、唯一的、全知全能的。
這個部分可以拓展的話題就很大了，在這一張章裡我主要談哲學，靈修與神性這個範疇的話題，暫時先放在一邊，未來我會再深入的去談。
單從上述提到色诺芬尼的思想來看，他至少說明了一點，一個有思想、有靈性、信神的人，他未必需要和代表神聖權威的宗教有關。宗教裡面有一些東西在很多時候，是反靈性，反智性，甚至反人類的。這也是我貫穿整篇文章想要表達的觀點。
那麼這種宗教觀混亂嗎？我看合理清晰得很。
我遇過不少人，一聽到說把佛學當哲學來看，他們馬上就位，以一種佛法無邊，居高臨下的姿態，要來指教哲學。對於這點，我覺得是很可悲的。
有人不甘於佛學只是一種哲學，也有人像我一樣，不甘於佛學只是一種宗教。
原文討論鏈結： https://www.facebook.com/photo/?fbid=10159263711446225&set=a.10150326424476225
WeeTing 