文/李威霆
記得09年的春節前夕跟老爸到中國，我當時吵著要到白馬寺，他拗不過我，只好陪我從重慶一路逆著“春運”的大潮，搭上前往洛陽的火車。我爸是極其節省的人，那時代擠車鋪趕春運，又要最節省，實況場面有多恐怖？憑我生澀的文字功底實在很難形容，勉強寫給沒親身體驗過的本地人，總是有對三季人說雪的感覺。
我不算是佛教徒，只是對佛教思想史頗有興趣，所以老爸每次總要找機會抓住我辯論佛學問題。這次他沒有深究我為什麼非要去白馬寺，因此，我反倒窺知了他其實不知道原因。他肯去，可能是因為知道洛陽對面的嵩山裡有座少林寺，禪宗達摩那一掛他倒是懂。
佛學問題上，我們的見解向來差異很大，他認為六祖惠能的‘’本來無一物，何處惹塵埃‘’很究竟，我認為五祖弘忍後來對惠能說的‘’有情來下種，因地果還生‘’才是他給六祖所稍稍陷入的頑空境界的一劑補丁，提醒六組跨步不要太大。
他認為六祖的‘’非風動，非帆動，只是汝心在動‘’ 道出宇宙真諦，我認為那是無視客觀存在，稍稍流於唯心論的空談。
古代和現代一樣，不是所有口碑好的大師都一定是真的，對各類大師我總是有所保留。釋迦摩尼在《卡瑪拉經》裡自己說的，不要因為某人是大師，是權威，就認為他說的話一定是對的。
這樣一聽很顯然，我更偏向原始教義中的實用主義，認為佛學的功能在解決內心的煩惱，而不是求仙或求聖。所以載錄自《阿含經》和《法句經》內容所編撰而成的《四十二章經》，我還是比較容易接受的。
它是東漢時期最早傳入中國的第一部佛經，也是第一部被翻譯成漢語的佛經。白馬寺正是為了翻譯《四十二章經》而建，是佛教在中國漢地的第一座寺廟。中文字裡的“寺”這個字，也是自白馬寺之後才成為佛寺的專用詞，“寺”這個詞從前是國家機構的名稱。
我當時想去白馬寺，也是因為很傻很天真，帶著虔敬的心以為就算經歷了文革，這種中國一級文化遺產多少能夠保存一點倖免於難的傳承，應該親身去感受一下。
千里迢迢來到白馬寺，我只用了15分鐘繞一圈就匆匆離開。這不是什麼近鄉情更怯，而是古剎的一紀棒喝把我敲醒了。幸好當時我們身上帶夠了現金，否則在還沒有支付寶的當時可能連寺門都進不了。
與在世界上任何其他國家的開放寺廟不同，在中國，入名寺可謂一步一重天，入門先付買票錢，入殿再付一筆、上香一筆，求籤一筆、解籤一筆、拿平安符一筆。
走過迴廊時側耳傾聽寺裡僧人說的話，滿口官話、錢話。打量人時，是從鞋子掃描到頭頂，跟我在修內觀禪時有點像，只不過是逆練。
回想之前到過的幾座寺廟，我發現中國的寺廟還頗懂得市場規律，每家寺廟更對自己的身價評估抓得極其精準。名氣越大的，各種苛捐雜稅，所設關卡越多。名氣稍小的，也不敢自抬身份設太多關卡，免得市場反應冷淡。
這其中，少林寺的營運策略當屬成功，就連方丈釋永信本人大包二奶，在海內外廣置豪宅，大家也都能淡然接受。這些未來有機會再談。
話說在白馬寺剛繞一圈想離開，在出口處順手買個紀念小手信，轉身就被一個穿著道姑模樣的高大尼姑強拽著手腕拖進後堂，她揚著明顯是新紋上去的血腥濃眉，威迫利誘，要我必須將紀念品給她“開光”，否則不但沒有保護，可能遭來厄運。
我種連生辰八字、毛髮指甲都不在意給降頭師、道術師拿去隨便玩的俗人，哪裡吃她這非僧非道不倫不類的那一套？開光不必，耳光可以考慮，轉身就走，實在一刻都不想逗留。送我跨出白馬寺前門的是迴盪在耳後她的咒罵聲。
面對這巨大的反差，我是這樣對自己說的，你看，《西遊記》裡唐僧師徒歷經千山萬水去往西天取經，等到達天竺了最後一站，卻被兩尊羅漢討要“人事”那一回。看來在吳承恩的時代這廟觀裡的世道也不過是這番景象。又想起武則天曾經將她的面首薛懷義任命為這座白馬寺的主持，看來本來也這樣，心理好像平復了一點。
難怪在釋迦摩尼的時代，他會完全禁止自己僧團裡的僧人持有財物廟產，真有先見之明。不過隨著佛學東漸，也得跟著時代的潮流，融入不同文化中的人情世故。古時候佛學再怎麼變，裡外好歹還有真東西、還有真經和輩出的高僧。如今的白馬寺還剩什麼？
據說寺裡原有兩千多年前天竺僧人帶來的貝葉經、大量佛像、珍貴的歷史文物、寮代的大型泥塑羅漢雕像，全都盡毀於文革浩劫，白馬寺也差點被焚燬。這也就是幾十年前的事，可惜了數千年的文化傳承，還差那麼一小步就跨到現代了，卻渡不過這最後一劫。
其實我們都知道，蒙難的又何止白馬寺？中國文化思想的三大泉源儒、道、釋三家，哪一家倖免了？歷史上從來沒有一個朝代曾經對中華文化造成過如此深遠的破壞。
這種破壞是根本性的，是從“物質遺產”到“精神遺產”的連根拔起。從前日本史學界總說‘’崖山之後無中華‘’，說的是日本人認為宋末崖山海戰之後，蒙元帝國統治下的中華已經不再是中華，日本人自認繼承了真正中華文明的道統。我覺得這說法是日本人太誇大了，往自己臉上貼金。
元朝之後的明朝雖然在制度上很大程度繼承了元朝，與宋代和再之前的中華文明有斷層，但如果我們拿當時以明朝為宗主國的朝鮮文化去比對日本文化，他們在所繼承的儒家禮法、思想文化上差距並沒有太大。依此我們可以反推，一窺明代風華，知道那時期中國人的文化傳承還保留很多。
但文革後的今天，除了部分再造的文字，我們真的很難說當代中國人，和傳承數千年的華夏民族文化之間有多大的文化傳承關係。
或許有人會說那我們的文字、詩詞歌賦不是保留得好好的嗎？沒錯，但文字只是文化的載體，沒有了主體，文字是缺乏創造力的無主軀殼，只能不斷吸收、模仿外來的內涵。
每當我聽某些官媒史學家說“唯獨我中華五千年文化傳承沒有斷過“時，我總會想起德國博物學家亞歷山大·馮·亨伯特（Alexander von Humboldt）說過的一句話“最危險的世界觀，就是那些還未觀察過世界之人的世界觀。”
這句話放在史學界也一樣，最危險的史觀，總是哪些沒有認真學好歷史的人告訴我們的虛假史觀。
今天的西方依然繼承古希臘時代的人文主義精神，繼承拉丁文化。印度人依然保有自己的文化習俗和信仰，阿拉伯文化、伊朗、西藏等世界各地無數少數民族的文化也一樣傳承至今，何曾斷絕過了？
反過來看，如果一個文明，它的社會結構、價值觀、世界觀、人生觀都顛覆了，那它究竟還是不是同一個文明？
還有信仰呢？一個一頭被斷了根，另一頭又迷失了信仰的族群，即使暫得一時的經濟成就，然後又該何去何從？我想這是當代中國人民最大的迷失與惆悵。
再來參一參這千年古剎白馬寺，裡頭沒有師父、沒有僧人、沒有佛法、甚至沒有真正的香客，只有芸芸眾生和買賣。你領悟了什麼？
喔，我懂了，這不正應達摩對武帝所說的，廓然無聖！不僅寺裡廓然無聖剩，不諳世道的人若進來走一圈出來，還落得個“四大皆空”，連人最內在的信仰也一併空了，豈不乾淨？
原文討論連結：https://www.facebook.com/photo?fbid=10158411610771225&set=a.82517651224
WeeTing 